Le confessioni di un virus

Salve, sono il virus dell'influenza. Il mio nome esatto è Orthomyxoviridae, ma i più mi chiamano con nomi di fantasia, tipo "brutta bestia". Ho fatto capolino nella casetta del bosco (anzi, direi che ho fatto capolinea, perchè sono arrivato e non mi sono mosso più, proprio come il 106 a Piazza camporeale). Sono un essere subdolo, strisciante, facile ai travestimenti ( a volte mi presento con un apparato di vomito, disturbi intestinali e semino distruzione peggio di Attila), comincio il mio numero con un lieve pizzicore alla gola, doloretti alle ossa, naso chiuso, e man mano vado prendendo forza, e mi installo nel malcapitato perfettamente a mio agio, dandogli quel tipico sguardo spento che i più benevoli definirebbero "occhi scivolosi". Molti mi sottovalutano, e commettono un grave errore. Chi mi prende vorrebbe avere 39 di febbre e starsene al calduccio del letto, ma invece no, io non supero il 37.1 (che non può proprio dirsi febbre) e così chi mi becca non ha scuse e continua a fare vita normale. Questa in realtà è la teoria del Cacciatore: fai finta di niente, e vivrai. Intanto Biancaneve mi ha preso in pieno: parla con voce da baritono, il suo colorito va dal giallo al cremisi con sfumature violacee appena sotto gli occhi, i capelli informi gridano al mondo il loro sconcerto, e io me la godo, mi diverto un mondo. Tra me e Biancaneve è in corso un braccio di ferro: lei domani dovrebbe andare fuori città per tre giorni a rifocillare lo spirito in una casa sulla scogliera, ma io oppongo una resistenza strenua: chi vincerà?